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Prologo

Este libro puede tratar de muchas cosas, pero inexorablemente ha-
blard de mi. Siempre es mds fdcil narrar desde el punto de vista propio.
Quizd también por eso reproduje conversaciones y correos electronicos
para que no sonara tan serio.

Este no es el Manual diagnéstico y estadistico de los trastor-
nos mentales. Es simplemente una version menos estructurada y
ajustada de la realidad, de los temas dlgidos que con el tiempo envene-
nan a los adolescentes y a los no tanto. Si voy a hablar a veces en tér-
minos médicos, no porque haya estudiado medicina, sino porque me to-
co vivirlo, sufrirlo, sangrarlo, vomitarlo.

A propdsito, mejor aprovecho este lugarcito para revelar que a ve-
ces soy bastante autosuficiente, egocéntrica y soberbia a la hora de es-
cribir. Y que por cierto creo que sé mds acerca de la anorexia y del sui-
cidio que los psicologos y los médicos que intentaron ayudarme. No es
necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es transmisi-
ble: por ejemplo, aunque yo haya leido muchas veces que tal dolor es
punzante, nunca en mi puta vida senti una punzada. Entonces, que no
me vengan a hablar a mi de los sintomas ni de lo que tengo que sentir
0 hacer, porque ya tuve suficiente.

Tal vez con el correr de las hojas algunos de ustedes elijan devolver
el libro y cambiarlo por uno de cuentos infantiles; otros les prohiban su
lectura a los pequeiios lectores y muchos, muchos otros se rasquen sus
partes con él. No me puede importar menos. Esto es lo que tengo para
decir. Escribo simplemente como método terapéutico.

Mi historial dice que soy transgresora: un fotolog y una pdgina web
ya se encargaron de hacerme “famosa”. Argh, por favor, jabandond es-
te personaje que no deja de autocomplacerse, halagarse, amarse, por-
que nadie lo cree! {Nadie lo compra!
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OK. Lo que quiero dejar en claro es esto: no busquen definiciones
ni dogmas en mi testimonio. Abzurdah no es solamente lo que dicen
los libros de medicina, psicologia, psiquiatria o demds disciplinas espe-
cializadas (y no es por desacreditar a médicos y etcéteras, ceh?). Pe-
ro, como dije antes, Abzurdah es mds que un puiiado de definiciones.
Tengo mucho que contar, fue mucho lo que sufri. Bueno, “sufri’... Pa-
raddjicamente hay quienes eligen estar enfermas y llega un punto don-
de hasta disfrutds de ello, pero ahora es temprano para hablar de esas
cosas.

Por el momento, sdlo diré que éste no es un libro fdcil. No respecto
de su escritura, pero si en cuanto al tema y al punto de vista desde el
que se mira. Aunque debo decir que con el correr de los aiios y de las
pdginas, el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados y gra-
ditos mds a la derecha o a la izquierda dependiendo de las emociones
predominantes. Pasado en claro: es jodido. Toca temas jodidos. Y si no
estds dispuesto a leer cosas jodidas, andd a la libreria, cambialo y que
seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy la Cenicienta, ni Hansel, ni
Gretel. Soy mds bien el lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodes-
tructivo.



Uno

Uff... Qué dificil empezar a escribir un libro. Bueno, en pri-
mer lugar tendria que presentarme, decirles quién soy. O me-
jor quién no soy: no soy normal. No soy una mujer a quien las
cosas le fueron dificiles en la vida: nunca me tocé sufrir difi-
cultades de dinero, ni divorcios de padres, ni problemas es-
colares, digamos que siempre tuve una vida lo suficientemen-
te calma como para aburrirme hasta limites insospechados. Lo
cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta. Muy
por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto “no pasa
naranja” me llevaron a angustiarme por la nada misma. Bue-
no, tendria que tener un par de charlas mas con Néstor, mi psi-
coanalista, que es quien verdaderamente sabe de qué color
es el repollo.

El tema es que en vez de jugar a las Barbies, yo leia cuen-
tos. Infantiles y no tanto. Recuerdo tomar los libros que mis
padres dejaban olvidados encima de mesas o pianos. Pero
por sobre todas las cosas no tenia amigas. Literalmente, y no
estoy exagerando, no tenfa una puta amiga. Siempre fui de-
masiado buena, creo que ése fue mi problema. Lo que decian
de mi me afectaba absolutamente demasiado y, seamos sin-
ceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy des-
tructivos. Sobre todo si tenés doce afios y pesas 64 kilos. Si:
64 kilos. Media poco més que un ficus enano y ya pesaba mas
que mi viejo. Era escandalosamente gorda. Abominable. Bue-
no, no tanto, pero esa imagen pensaba yo que los demas te-
nian de mi. Hasta hace poco crei que mi imagen personal era
buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en limites
correctos o esperados. Pero después me di cuenta de que no
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era que no tenia amigas porque era gorda, sino que era gorda
porque no tenia amigas.

En realidad, yo no me veia mal, pero si me sentia mal, en-
tonces todo lo que hacia era comer. Mis compaiieras del cole-
gio jugaban a la soga y yo comia, mis compafieros jugaban al
fatbol y yo comia, ellos eran perfectos alumnos y yo comia.
Mientras ellos juntaban flores, yo me enamoraba estipida-
mente de Federico Rodriguez, un compafierito con anteojos
que nunca me iba a prestar atencién. Sélo porque pesaba 64
kilos y era rara. Y si. Era la preferida de los profesores, nunca
faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando sola por el
colegio sin emitir palabra y tocaba piano como los dioses.

Una nena que crecié leyendo Bécquer, mientras sus com-
pafieras jugaban a ver quién se pintaba los labios del color
mas lindo, no es normal. Y nunca invité a una amiga a mi casa.
Nunca, nunca, nunca. Nunca me llamaron por teléfono (quiza
de ahi mi casi fobia telefénica). Pero no exagero. Creo que ni
yo me sabia mi teléfono de memoria. Bueno, era rara, atroz-
mente rara. No solamente porque no tenia los mismos hébi-
tos que todas las demas, sino porque era bastante acomple-
jada gracias a (crefa yo) mis viejos y compaiieritos del colegio.

Dos ejemplos rapidisimos:

ESCENA 1

Verdnica. {Cémo olvidarte! En algiin momento pensé que
era mi amiga. Resulté ser una imbécil, como todas. Y ademas,
protagonista de uno de los peores recuerdos del maldito pri-
mer colegio al que fui. Ella, delgada y morena. Yo, casi obesa
y blanca como los dientes de mi gato.

Una profesora nos pidié que alguien le alcanzase, por fa-
vor, la guitarra que estaba detrads de un mostrador de made-
ra. Para acceder a la guitarra habia que pasar por un estrecho
(bueno, no tan estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo,
voluntariosa y alumna predilecta, me levanté para hacerlo y
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sucedié lo obvio: no pasé. Era un tanque, admitdmoslo. Veré-
nica —morocha, graciosa, con una sonrisa resplandeciente—
se acercé dando saltitos al cantico de: “Yo voy a Slim, voy a
Slim. Yo voy a Slim, voy a Slim”.

¢Qué mas puedo agregar? Verdnica alcanzé la guitarra y yo
me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me
acuerdo. Si me acordara de todas las humillaciones por las
que pasé, no tendria que estar viva en este momento. Bueno,
como si no hubiera intentado autoeliminarme.

ESCENA 2

Enrique. Esto es peor.

Todavia no les conté, pero me cambié de colegio cuatro
veces. Verdnica y Enrique iban a mi primer colegio. Yo ya es-
taba en el segundo, pero como mis primas seguian yendo al
primero y las maestras me habian pedido que no me fuera,
decidi visitarlas. Entonces pasé por el maldito Pedagdgico y
senti el olor de la humillacién.

Estaba mas gorda que nunca. Me habian crecido unos pe-
chitos de grasa que eran bastante desagradables. Era verano,
pero tenia verglienza de mostrar mi cuerpo, entonces tenia
una remera de mangas largas. Todavia no usaba corpifio, asi
que mis tetitas eran bastante antiestéticas. Me sofocaba el ca-
lor. No miento. Entré sigilosamente al aula y no habfa nadie.
Fui al patio y vi a los chicos jugando al fitbol: sorpresivamen-
te estaban acompariados de las chicas.

Hasta ese momento siempre habia sido muy femenina, o
al menos creia que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la
idea de jugar al fitbol, eso era cosa de hombres. Me invitaron
ajugar y me negué (otra vez excluida). Me quedé sentada cor-
tando el pastito del patio del colegio, y digo “patio” para no
tener que explicar que eran varias hectareas de hermoso par-
quizado, lleno de arboles, pinos y demas. Después todos se
fueron a trepar arboles. Peligro: no sé trepar arboles. Es decir,
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si sé, pero nunca me animaba. Tenia la estiipida idea de que
el arbol no iba a poder soportar mi peso. Y de hecho, sentia
que las ramas se derretian debajo de mi. Es por eso que otra
vez, mientras todos los demas subian a los arboles y jugaban
a ver quién llegaba mas alto, yo quedaba afuera. Abajo. Con
las hormigas. Y los seres humanos arriba.

El tema es que después se cansaron de trepar y camina-
mos todos juntos por entre los arboles, arrancando hojitas y
pastos y buscando flores de sapo (asi les llamabamos a las
amarillas chiquitas que huelen raro). Me sentia bien. Todos es-
tdbamos abajo. Cuando de repente, Enrique no tuvo mejor
idea que hacer un comentario filoso. ¢Ya les dije que me gus-
taba Enrique? Por eso cuando me mird y abrié la boca, mi co-
razén se empez6 a mover con mas ganas (ademas de que es-
taba caminando a una velocidad considerable para mis 64
kilos de grasa). Enrique me miré y me dijo: “Y pensar que
cuando éramos chicos eras la mas linda. Eras hermosa”. Yo me
sonrojé y dije bajito: “Gracias”. Entonces Enrique prosiguié:
“{Cémo cambia la gente! ¢No?”

Mi mundo se disolvié. Esperé unos cuantos minutos antes
de ponerme a llorar. Esperé estar sola, claro. Quiz4, si alguna
vez después de escribir este libro me llegara a cruzar de nue-
vo con Enrique o Verdnica o alguno de los otros, me dirfan que
no recuerdan para nada estas anécdotas. Asi es el ser huma-
no: subjetivo y con memoria selectiva.

No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus inte-
grantes; pero cuando mucho después me preguntaban por
qué era anoréxica y no me creian que habia sido gorda, yo
pensaba para mis adentros: “Ja, pregtntenle a Verdnica o a En-
rique”.

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es
que nunca me hayan apoyado, nada que ver. Siempre estuvie-
ron dispuestos a ayudarme y a cumplirme los caprichos. Soy
la perfecta caracterizacién de la hija Ginica de padres de clase
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media alta argentina, con ascendencia italiana y espaifiola.
Bueno, hija tinica fui hasta los cinco afios, cuando se le ocurrié
nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca dejé de ser
hija tnica, no porque mis hermanos no existieran, sino porque
yo tengo siempre diferentes necesidades. Me llevo cinco afos
con mi hermano y seis con mi hermana, es decir: nuestras ne-
cesidades son diferentes, pero sigo teniendo caprichos de hi-
ja Gnica.

ESCENA 3

Noche. Comedor diario. Sentados a la mesa, mis viejos,
mis hermanitos y yo. Trece afios tenia en ese entonces y se-
guia pesando 64, claro.

—Deja la mayonesa —dijo papa.

—¢Por qué? —pregunté inocentemente.

—Porque engorda mucho —me contesté.

En aquel momento mi mente infantil no me dejé leer en-
tre lineas, pero el episodio fue lo suficientemente perturba-
dor para que nueve afios después lo siga recordando. Mi pa-
pé me estaba diciendo que estaba gorda, pero como siempre,
en mi casa las cosas no se dicen directamente.

Aquella noche no dejé la mayonesa, pero tampoco dejé
de pensar en la cara de mi maméa mirando comer casi con as-
co y en por qué ella usualmente comia ensalada. Lo que nun-
ca me cuestioné era por qué ella era esquelética y yo obesa.
No lo tenia en cuenta, yo estaba bien. Mis padres me decian
qué tenia que comery qué no. Se empezaron a preocupar por
mi aspecto fisico pero jamas se preocuparon porque yo no te-
nia amigas, porque leia demasiado, porque no recibia llama-
das telefénicas ni queria festejar mis cumpleafios. Esas cosas
parecian no interesarles y se escudaban con la siguiente fra-
se: “Es una nena especial”.

Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que
se hablaba de mi. Eso me hicieron creer, eso querian que yo
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escuchara o eso querian que los demas escucharan. Especial.
Entonces me hacian tomar clases de piano. A los cinco afios
mi abuela (mama de mi mama y concertista) me empezé a lle-
var a tomar clases de piano. No es por ser vanidosa, pero era
muy buena. Sabia las notas de memoria, tanto que nunca tu-
ve que aprender a leerlas en un pentagrama. Podia memori-
zar sonatas, sonatinas o conciertos enteros. Me cansé de es-
cuchar que tenia un oido increible y que si me dedicaba a eso
iba a llegar muy lejos.

De hecho, si. A los doce o trece afios di un concierto don-
de toqué algo de Chopin, Bach o el boludo de turno. Tengo
esa parte de mi vida tan borrada que dar detalles seria men-
tir burdamente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi con-
cierto en algin lugar de mi placard, y también es cierto que
estoy demasiado coémoda en este momento como para ir a
buscarlo.

No solamente era una excelente alumna de piano, sino
que era el orgullo de mi familia. Mis hermanos eran todavia
demasiado chicos como para tocar un instrumento (y a decir
verdad, nunca les exigieron demasiado), asi que yo era la
atracciéon principal de la casa. Siempre que venia algdn invita-
do me pedian que tocara una invencién de Bach o alguna so-
nata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo hacia. Yo pen-
saba que me querian porque tocaba piano, estaba bien, tenia
que hacerlo. Si mi memoria no me traiciona, tocaba hasta el
cansancio Bertini, Heller, Cimovosa, Czerny y més tarde, Cho-
pin y Piazzolla.

Ademaés de piano, me mandaron a tomar clases de tenis.
Ahora deduzco que querian hacerme perder toda la grasa. Lo
hice durante mucho tiempo y era buena. ¢Ven? Eso es lo que
siempre me molesté: ser buena en todo lo que queria hacer,
o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si hubiese
apestado, quizas habria dejado de hacerlo, pero era muy bue-
na en todo.

Mis habilidades eran muchisimas: danza, tenis, piano, na-
tacion, inglés. A los nueve afios empecé a estudiar inglés y po-
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co mas tarde, a nadar en un club. Era excelente en inglés y mu-
cho mas buena en natacién. Pronto empecé a competir en tor-
neos y gané todas las competencias. Excepto una. Y me acuer-
do que mi “rival” era una chica mucho maés grande que yo. No
estaban bien definidas las categorias, no habia forma de que
le ganase a ese delfin de dos metros de altura. Perdi y no vol-
vi a nadar en ningdn torneo.

Si, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exdmenes y te-
mo que mucha gente lea este libro y pueda criticarme. Pero
con el tiempo y con los retos de la vida me di cuenta de que
lo que piensa la gente no me interesa, o que al menos puedo
fingir que no me interesa y puedo hacer que la gente crea que
soy autosuficiente. Lo cierto es que me interesa por demés de
la linea de lo normal o esperado. Si, claro. Siempre excedien-
do esa linea. Esa soy yo: quien excede los limites de lo nor-
mal. Pocas veces para bien.
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Batata macabra

Mi nombre es Cielo. Poco comiin, pero claro, no podia lla-
marme de otra manera. Era previsible que mi nombre no po-
dia ser comun, tenia que ser especial. A veces me pregunto si
mis viejos me castigaron para toda la vida al darme ese nom-
bre. Quiza si me hubiera llamado Florencia o Marta, no me hu-
bieran sucedido la mitad de las cosas que me tocd vivir, sufrir,
negar, experimentar, etcétera. Asi que mi nombre es especial,
como yo (segin mis padres). Si, ahora tengo amigas (y de las
mejores) pero ellas no creen que sea especial, simplemente
piensan que estoy loca. “Una loca linda”, como estd de moda
catalogar a los retorcidos mentales para que no se violenten.
Y no es que yo crea que soy una retorcida. Si, a decir verdad
creo que soy una retorcida, pero concuerdo con mis amigas:
no puedo hacerle dafio a nadie.

Después de las experiencias de mi primer colegio, mis vie-
jos decidieron mandarme a otro. El segundo lucia mucho mas
como una escuela normal. Los alumnos llevaban guardapol-
vos blancos y se sentaban en los famosos “bancos” o “pupi-
tres” de los que tanto habia oido hablar pero nunca habia vis-
to. Vale aclarar que en el Pedagdgico lo haciamos en alfombras
y en posicién “chinito”, formando una ronda. Escribiamos en
el piso y no teniamos pertenencias. Era el comunismo hecho
colegio. Usdbamos “pintores”, unos guardapolvos estampados
0 escoceses seglin nuestro gusto. Una porqueria.

Ni siquiera nos dejaban llevar pulseras o relojes. “No to-
dos los chicos pueden comprar relojes o pulseras, asi que nin-
guno de ustedes debe traerlos al colegio.” Una gansada, como
todo lo de ese colegio. No usdbamos portadtiles o cartucheras.
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En el aula habia una caja de madera con lapices con el nombre
de cada alumno. Y cuatro gomas de borrar. Tampoco habia la-
piceras, ni exdmenes, ni boletines, ni nada. Era cualquier cosa.
Y a mi me molestaba mi prima, que se quedaba siempre con
la goma de borrar en la mano. Sobre todo porque yo era mala
en matematicas y tenia que borrar todo el tiempo.

Nunca me gusté eso del comunismo. ¢Todo para todos?
Siempre hay algin vivo que se apropia de lo que es de to-
dos. Mejor me compro mi propia goma de borrar y problema
solucionado. Nunca lo hice, ahora que lo menciono, porque
nunca rompia las malditas reglas del colegio. Y nunca faltaba,
porque mi mama no me dejabay mas porque cuando faltaba
al colegio, me aburria. Claro: no tenia amigas, ¢qué iba a ha-
cer en mi casa todo el dia? Comer y mirar televisién, jqué pre-
gunta!

Entonces me sacaron de ese colegio donde me hicieron
leer “El clan del oso cavernario” a los diez afios (y créanme,
tiene partes lo suficientemente subidas de tono para conside-
rarlas material inapropiado para alumnos de esa edad) y me
cambiaron al Estrada. Un colegio con compafieros normales y
hasta quiza mas crueles que los del Pedagdgico. Porque peor
que hablen mal de uno es que ni siquiera lo miren o noten su
presencia. Me converti en la gorda que iba al colegio privado
y cheto de la ciudad. Eso suponia: a) que no iba a tener ami-
gas o b) que mis amigas iban a ser tan fracasadas o més que
yo. Ninguna de las opciones me parecia viable, pero simple-
mente cai en ese colegio, desprevenida.

Ah, ahora que recuerdo: Rocio. ¢Nunca odiaron y admira-
ron a alguien a la vez? Si, probablemente a sus padres, pero
me refiero a un par, un compariero de colegio, de trabajo, de
algo. A mi me pasd, mas de una vez, y es el momento de ha-
blar de Rocio y més indirectamente de mi madre.

Siempre tuve la creencia, equivocada o no, de que mi ma-
ma quiso que yo fuera una diez. Es decir, un palo y un cero al
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lado. Siempre fui un cero, bien redondo y gordo, y tiempo
después me enteré de la existencia de “los diez”. Una pareja
amiga de mis viejos que eran diez, en puntaje, claro. Eran cin-
co, pero los escuchabas hablar de sus habilidades y te sentias
miserable en menos de dos minutos. Jugaban tenis, golf, bas-
quet, nadaban, eran perfectos alumnos, arquitectos, hablaban
perfectisimo inglés, hacian viajes por todo el mundo, eran en
extremo independientes no sélo econémicamente, sino en to-
do sentido de la palabra. Eran 10. Asi de facil. Y sin embargo,
estaba lejos de odiarlos. Los admiraba profundamente, por-
que sabia que jamas iba a poder ser como ellos.

Tuve la maldita suerte de que la amiga perfecta de mama
tuviera una hija de mi misma edad pero abismalmente dife-
rente: Rocio. Ella no tocaba piano, pero hacia todo lo demés.
Imaginen cualquier cosa posible: Rocio lo hacia. El panorama
se me complicd un poco cuando empecé a escuchar a mama
diciendo a cada rato que algin hijo perfecto de su amiga ha-
bia recibido algln estipido premio. Me empezé a molestar la
repeticién en serie de comentarios edulcorados. Como ella es-
tudiaba inglés, mi mama me mandd a estudiar inglés. Como
ella bailaba danzas contemporaneas, yo empecé a hacerlo. Y
asi seguia como un detective frustrado tras las huellas de Ro-
cio. O mejor: cumplia los caprichos de mi madre.

Gracias a Rocio mis habilidades eran innumerables. Era
una vulgar fotocopia de mi compainera del colegio. Ah... Olvi-
dé mencionar que Rocio no pasaba los 39 kilos. Pero claro, te-
niamos “contexturas diferentes”. Si la vieran (la sigo viendo),
sabrian de lo que estoy hablando. Tiene el cuerpo que toda
mujer quisiera, creo. Dura y blanca, y con una cara preciosa, y
flaca y asquerosamente perfecta. Y es buena mina y muy inte-
ligente. Para odiarla, ¢no? En fin.

Asi que empecé en el Estrada. El primer dia de clases de
guardapolvo blanco y cartuchera propia habia llegado. Y fue
un fiasco. Se compartian los bancos y yo no tenia con quién
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hacerlo. Rocio me habia dejado absolutamente sola y bueno,
yo también me hubiera dejado sola. En vez de sentarme en
alfombras, una silla dura me hacia doler la cola, y apoyaba mi
carpeta en un banco atestado de frases escritas con liquid-pa-
per. Y en lugar de cortar pasto en el enorme bosque del Peda-
gbgico, tendria que contar baldosas en un tipico patio de dos
por tres metros cuadrados. Una delicia.

Pero a medida que pasé el tiempo, me fui acostumbrando
a lo “normal” y empecé a despreciar lo “especial” que antes
apreciaba tanto. Empecé a tener tareas, profesoras como en
la televisién, compaiieros de guardapolvos blancos, recreo
con timbre en lugar de campana y hasta un kiosco. Detalles
que hasta ese momento eran impensables para mi dentro de
un colegio. Y aunque muchas cosas habian cambiado a mi al-
rededor, yo seguia siendo la misma: la gorda, aunque esta vez
no era la dnica. Y tampoco era la tinica nueva. Asi que empe-
cé a juntarme con una bandita de fracasadas, ésas que tampo-
co tenfan amigas.

Corria 1997 y mi teléfono empezaba a sonar. En vez de leer
libros por placer, comenzaba a hacerlo por deber. Las cosas
seguian cambiando y yo estaba cambiando. De repente, la so-
litaria persona que era fue desapareciendo y surgié el indicio
de lo que soy hoy, pero en versién extra-large. La personali-
dad se estaba forjando, pero todavia quedaba un larguisimo
tramo hasta la constitucién de la serpiente en la que me con-
verti después.
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