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Prólogo

Este libro puede tratar de muchas cosas, pero inexorablemente ha-
blará de mí. Siempre es más fácil narrar desde el punto de vista propio.
Quizá también por eso reproduje conversaciones y correos electrónicos
para que no sonara tan serio.

Éste no es el Manual diagnóstico y estadístico de los trastor-
nos mentales. Es simplemente una versión menos estructurada y
ajustada de la realidad, de los temas álgidos que con el tiempo envene-
nan a los adolescentes y a los no tanto. Sí voy a hablar a veces en tér-
minos médicos, no porque haya estudiado medicina, sino porque me to-
có vivirlo, sufrirlo, sangrarlo, vomitarlo.

A propósito, mejor aprovecho este lugarcito para revelar que a ve-
ces soy bastante autosuficiente, egocéntrica y soberbia a la hora de es-
cribir. Y que por cierto creo que sé más acerca de la anorexia y del sui-
cidio que los psicólogos y los médicos que intentaron ayudarme. No es
necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es transmisi-
ble: por ejemplo, aunque yo haya leído muchas veces que tal dolor es
punzante, nunca en mi puta vida sentí una punzada. Entonces, que no
me vengan a hablar a mí de los síntomas ni de lo que tengo que sentir
o hacer, porque ya tuve suficiente.

Tal vez con el correr de las hojas algunos de ustedes elijan devolver
el libro y cambiarlo por uno de cuentos infantiles; otros les prohíban su
lectura a los pequeños lectores y muchos, muchos otros se rasquen sus
partes con él. No me puede importar menos. Esto es lo que tengo para
decir. Escribo simplemente como método terapéutico.

Mi historial dice que soy transgresora: un fotolog y una página web
ya se encargaron de hacerme “famosa”. Argh, por favor, ¡abandoná es-
te personaje que no deja de autocomplacerse, halagarse, amarse, por-
que nadie lo cree! ¡Nadie lo compra!
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OK. Lo que quiero dejar en claro es esto: no busquen definiciones
ni dogmas en mi testimonio. Abzurdah no es solamente lo que dicen
los libros de medicina, psicología, psiquiatría o demás disciplinas espe-
cializadas (y no es por desacreditar a médicos y etcéteras, ¿eh?). Pe-
ro, como dije antes, Abzurdah es más que un puñado de definiciones.
Tengo mucho que contar, fue mucho lo que sufrí. Bueno, “sufrí”... Pa-
radójicamente hay quienes eligen estar enfermas y llega un punto don-
de hasta disfrutás de ello, pero ahora es temprano para hablar de esas
cosas.

Por el momento, sólo diré que éste no es un libro fácil. No respecto
de su escritura, pero sí en cuanto al tema y al punto de vista desde el
que se mira. Aunque debo decir que con el correr de los años y de las
páginas, el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados y gra-
ditos más a la derecha o a la izquierda dependiendo de las emociones
predominantes. Pasado en claro: es jodido. Toca temas jodidos. Y si no
estás dispuesto a leer cosas jodidas, andá a la librería, cambialo y que
seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy la Cenicienta, ni Hansel, ni
Gretel. Soy más bien el lobo. Un lobo confundido, ultrajado y autodes-
tructivo.

6



Uno

Uff… Qué difícil empezar a escribir un libro. Bueno, en pri-
mer lugar tendría que presentarme, decirles quién soy. O me-
jor quién no soy: no soy normal. No soy una mujer a quien las
cosas le fueron difíciles en la vida: nunca me tocó sufrir difi-
cultades de dinero, ni divorcios de padres, ni problemas es-
colares, digamos que siempre tuve una vida lo suficientemen-
te calma como para aburrirme hasta límites insospechados. Lo
cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta. Muy
por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto “no pasa
naranja” me llevaron a angustiarme por la nada misma. Bue-
no, tendría que tener un par de charlas más con Néstor, mi psi-
coanalista, que es quien verdaderamente sabe de qué color
es el repollo.

El tema es que en vez de jugar a las Barbies, yo leía cuen-
tos. Infantiles y no tanto. Recuerdo tomar los libros que mis
padres dejaban olvidados encima de mesas o pianos. Pero
por sobre todas las cosas no tenía amigas. Literalmente, y no
estoy exagerando, no tenía una puta amiga. Siempre fui de-
masiado buena, creo que ése fue mi problema. Lo que decían
de mí me afectaba absolutamente demasiado y, seamos sin-
ceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy des-
tructivos. Sobre todo si tenés doce años y pesas 64 kilos. Sí:
64 kilos. Medía poco más que un ficus enano y ya pesaba más
que mi viejo. Era escandalosamente gorda. Abominable. Bue-
no, no tanto, pero esa imagen pensaba yo que los demás te-
nían de mí. Hasta hace poco creí que mi imagen personal era
buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en límites
correctos o esperados. Pero después me di cuenta de que no
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era que no tenía amigas porque era gorda, sino que era gorda
porque no tenía amigas.

En realidad, yo no me veía mal, pero sí me sentía mal, en-
tonces todo lo que hacía era comer. Mis compañeras del cole-
gio jugaban a la soga y yo comía, mis compañeros jugaban al
fútbol y yo comía, ellos eran perfectos alumnos y yo comía.
Mientras ellos juntaban flores, yo me enamoraba estúpida-
mente de Federico Rodríguez, un compañerito con anteojos
que nunca me iba a prestar atención. Sólo porque pesaba 64
kilos y era rara. Y sí. Era la preferida de los profesores, nunca
faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando sola por el
colegio sin emitir palabra y tocaba piano como los dioses.

Una nena que creció leyendo Bécquer, mientras sus com-
pañeras jugaban a ver quién se pintaba los labios del color
más lindo, no es normal. Y nunca invité a una amiga a mi casa.
Nunca, nunca, nunca. Nunca me llamaron por teléfono (quizá
de ahí mi casi fobia telefónica). Pero no exagero. Creo que ni
yo me sabía mi teléfono de memoria. Bueno, era rara, atroz-
mente rara. No solamente porque no tenía los mismos hábi-
tos que todas las demás, sino porque era bastante acomple-
jada gracias a (creía yo) mis viejos y compañeritos del colegio.

Dos ejemplos rapidísimos:

ESCENA 1

Verónica. ¡Cómo olvidarte! En algún momento pensé que
era mi amiga. Resultó ser una imbécil, como todas. Y además,
protagonista de uno de los peores recuerdos del maldito pri-
mer colegio al que fui. Ella, delgada y morena. Yo, casi obesa
y blanca como los dientes de mi gato.

Una profesora nos pidió que alguien le alcanzase, por fa-
vor, la guitarra que estaba detrás de un mostrador de made-
ra. Para acceder a la guitarra había que pasar por un estrecho
(bueno, no tan estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo,
voluntariosa y alumna predilecta, me levanté para hacerlo y
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sucedió lo obvio: no pasé. Era un tanque, admitámoslo. Veró-
nica ––morocha, graciosa, con una sonrisa resplandeciente––
se acercó dando saltitos al cántico de: “Yo voy a Slim, voy a
Slim. Yo voy a Slim, voy a Slim”.

¿Qué más puedo agregar? Verónica alcanzó la guitarra y yo
me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me
acuerdo. Si me acordara de todas las humillaciones por las
que pasé, no tendría que estar viva en este momento. Bueno,
como si no hubiera intentado autoeliminarme.

ESCENA 2

Enrique. Esto es peor.
Todavía no les conté, pero me cambié de colegio cuatro

veces. Verónica y Enrique iban a mi primer colegio. Yo ya es-
taba en el segundo, pero como mis primas seguían yendo al
primero y las maestras me habían pedido que no me fuera,
decidí visitarlas. Entonces pasé por el maldito Pedagógico y
sentí el olor de la humillación.

Estaba más gorda que nunca. Me habían crecido unos pe-
chitos de grasa que eran bastante desagradables. Era verano,
pero tenía vergüenza de mostrar mi cuerpo, entonces tenía
una remera de mangas largas. Todavía no usaba corpiño, así
que mis tetitas eran bastante antiestéticas. Me sofocaba el ca-
lor. No miento. Entré sigilosamente al aula y no había nadie.
Fui al patio y vi a los chicos jugando al fútbol: sorpresivamen-
te estaban acompañados de las chicas.

Hasta ese momento siempre había sido muy femenina, o
al menos creía que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la
idea de jugar al fútbol, eso era cosa de hombres. Me invitaron
a jugar y me negué (otra vez excluida). Me quedé sentada cor-
tando el pastito del patio del colegio, y digo “patio” para no
tener que explicar que eran varias hectáreas de hermoso par-
quizado, lleno de árboles, pinos y demás. Después todos se
fueron a trepar árboles. Peligro: no sé trepar árboles. Es decir,
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sí sé, pero nunca me animaba. Tenía la estúpida idea de que
el árbol no iba a poder soportar mi peso. Y de hecho, sentía
que las ramas se derretían debajo de mí. Es por eso que otra
vez, mientras todos los demás subían a los árboles y jugaban
a ver quién llegaba más alto, yo quedaba afuera. Abajo. Con
las hormigas. Y los seres humanos arriba.

El tema es que después se cansaron de trepar y camina-
mos todos juntos por entre los árboles, arrancando hojitas y
pastos y buscando flores de sapo (así les llamábamos a las
amarillas chiquitas que huelen raro). Me sentía bien. Todos es-
tábamos abajo. Cuando de repente, Enrique no tuvo mejor
idea que hacer un comentario filoso. ¿Ya les dije que me gus-
taba Enrique? Por eso cuando me miró y abrió la boca, mi co-
razón se empezó a mover con más ganas (además de que es-
taba caminando a una velocidad considerable para mis 64
kilos de grasa). Enrique me miró y me dijo: “Y pensar que
cuando éramos chicos eras la más linda. Eras hermosa”. Yo me
sonrojé y dije bajito: “Gracias”. Entonces Enrique prosiguió:
“¡Cómo cambia la gente! ¿No?”

Mi mundo se disolvió. Esperé unos cuantos minutos antes
de ponerme a llorar. Esperé estar sola, claro. Quizá, si alguna
vez después de escribir este libro me llegara a cruzar de nue-
vo con Enrique o Verónica o alguno de los otros, me dirían que
no recuerdan para nada estas anécdotas. Así es el ser huma-
no: subjetivo y con memoria selectiva.

No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus inte-
grantes; pero cuando mucho después me preguntaban por
qué era anoréxica y no me creían que había sido gorda, yo
pensaba para mis adentros: “Ja, pregúntenle a Verónica o a En-
rique”.

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es
que nunca me hayan apoyado, nada que ver. Siempre estuvie-
ron dispuestos a ayudarme y a cumplirme los caprichos. Soy
la perfecta caracterización de la hija única de padres de clase
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media alta argentina, con ascendencia italiana y española.
Bueno, hija única fui hasta los cinco años, cuando se le ocurrió
nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca dejé de ser
hija única, no porque mis hermanos no existieran, sino porque
yo tengo siempre diferentes necesidades. Me llevo cinco años
con mi hermano y seis con mi hermana, es decir: nuestras ne-
cesidades son diferentes, pero sigo teniendo caprichos de hi-
ja única.

ESCENA 3

Noche. Comedor diario. Sentados a la mesa, mis viejos,
mis hermanitos y yo. Trece años tenía en ese entonces y se-
guía pesando 64, claro.

––Dejá la mayonesa ––dijo papá.
––¿Por qué? ––pregunté inocentemente.
––Porque engorda mucho ––me contestó.
En aquel momento mi mente infantil no me dejó leer en-

tre líneas, pero el episodio fue lo suficientemente perturba-
dor para que nueve años después lo siga recordando. Mi pa-
pá me estaba diciendo que estaba gorda, pero como siempre,
en mi casa las cosas no se dicen directamente.

Aquella noche no dejé la mayonesa, pero tampoco dejé
de pensar en la cara de mi mamá mirando comer casi con as-
co y en por qué ella usualmente comía ensalada. Lo que nun-
ca me cuestioné era por qué ella era esquelética y yo obesa.
No lo tenía en cuenta, yo estaba bien. Mis padres me decían
qué tenía que comer y qué no. Se empezaron a preocupar por
mi aspecto físico pero jamás se preocuparon porque yo no te-
nía amigas, porque leía demasiado, porque no recibía llama-
das telefónicas ni quería festejar mis cumpleaños. Esas cosas
parecían no interesarles y se escudaban con la siguiente fra-
se: “Es una nena especial”.

Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que
se hablaba de mí. Eso me hicieron creer, eso querían que yo
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escuchara o eso querían que los demás escucharan. Especial.
Entonces me hacían tomar clases de piano. A los cinco años
mi abuela (mamá de mi mamá y concertista) me empezó a lle-
var a tomar clases de piano. No es por ser vanidosa, pero era
muy buena. Sabía las notas de memoria, tanto que nunca tu-
ve que aprender a leerlas en un pentagrama. Podía memori-
zar sonatas, sonatinas o conciertos enteros. Me cansé de es-
cuchar que tenía un oído increíble y que si me dedicaba a eso
iba a llegar muy lejos.

De hecho, sí. A los doce o trece años di un concierto don-
de toqué algo de Chopin, Bach o el boludo de turno. Tengo
esa parte de mi vida tan borrada que dar detalles sería men-
tir burdamente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi con-
cierto en algún lugar de mi placard, y también es cierto que
estoy demasiado cómoda en este momento como para ir a
buscarlo.

No solamente era una excelente alumna de piano, sino
que era el orgullo de mi familia. Mis hermanos eran todavía
demasiado chicos como para tocar un instrumento (y a decir
verdad, nunca les exigieron demasiado), así que yo era la
atracción principal de la casa. Siempre que venía algún invita-
do me pedían que tocara una invención de Bach o alguna so-
nata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo hacía. Yo pen-
saba que me querían porque tocaba piano, estaba bien, tenía
que hacerlo. Si mi memoria no me traiciona, tocaba hasta el
cansancio Bertini, Heller, Cimovosa, Czerny y más tarde, Cho-
pin y Piazzolla.

Además de piano, me mandaron a tomar clases de tenis.
Ahora deduzco que querían hacerme perder toda la grasa. Lo
hice durante mucho tiempo y era buena. ¿Ven? Eso es lo que
siempre me molestó: ser buena en todo lo que quería hacer,
o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si hubiese
apestado, quizás habría dejado de hacerlo, pero era muy bue-
na en todo.

Mis habilidades eran muchísimas: danza, tenis, piano, na-
tación, inglés. A los nueve años empecé a estudiar inglés y po-
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co más tarde, a nadar en un club. Era excelente en inglés y mu-
cho más buena en natación. Pronto empecé a competir en tor-
neos y gané todas las competencias. Excepto una. Y me acuer-
do que mi “rival” era una chica mucho más grande que yo. No
estaban bien definidas las categorías, no había forma de que
le ganase a ese delfín de dos metros de altura. Perdí y no vol-
ví a nadar en ningún torneo.

Sí, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exámenes y te-
mo que mucha gente lea este libro y pueda criticarme. Pero
con el tiempo y con los retos de la vida me di cuenta de que
lo que piensa la gente no me interesa, o que al menos puedo
fingir que no me interesa y puedo hacer que la gente crea que
soy autosuficiente. Lo cierto es que me interesa por demás de
la línea de lo normal o esperado. Sí, claro. Siempre excedien-
do esa línea. Ésa soy yo: quien excede los límites de lo nor-
mal. Pocas veces para bien.
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Batata macabra

Mi nombre es Cielo. Poco común, pero claro, no podía lla-
marme de otra manera. Era previsible que mi nombre no po-
día ser común, tenía que ser especial. A veces me pregunto si
mis viejos me castigaron para toda la vida al darme ese nom-
bre. Quizá si me hubiera llamado Florencia o Marta, no me hu-
bieran sucedido la mitad de las cosas que me tocó vivir, sufrir,
negar, experimentar, etcétera. Así que mi nombre es especial,
como yo (según mis padres). Sí, ahora tengo amigas (y de las
mejores) pero ellas no creen que sea especial, simplemente
piensan que estoy loca. “Una loca linda”, como está de moda
catalogar a los retorcidos mentales para que no se violenten.
Y no es que yo crea que soy una retorcida. Sí, a decir verdad
creo que soy una retorcida, pero concuerdo con mis amigas:
no puedo hacerle daño a nadie.

Después de las experiencias de mi primer colegio, mis vie-
jos decidieron mandarme a otro. El segundo lucía mucho más
como una escuela normal. Los alumnos llevaban guardapol-
vos blancos y se sentaban en los famosos “bancos” o “pupi-
tres” de los que tanto había oído hablar pero nunca había vis-
to. Vale aclarar que en el Pedagógico lo hacíamos en alfombras
y en posición “chinito”, formando una ronda. Escribíamos en
el piso y no teníamos pertenencias. Era el comunismo hecho
colegio. Usábamos “pintores”, unos guardapolvos estampados
o escoceses según nuestro gusto. Una porquería.

Ni siquiera nos dejaban llevar pulseras o relojes. “No to-
dos los chicos pueden comprar relojes o pulseras, así que nin-
guno de ustedes debe traerlos al colegio.” Una gansada, como
todo lo de ese colegio. No usábamos portaútiles o cartucheras.
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En el aula había una caja de madera con lápices con el nombre
de cada alumno. Y cuatro gomas de borrar. Tampoco había la-
piceras, ni exámenes, ni boletines, ni nada. Era cualquier cosa.
Y a mí me molestaba mi prima, que se quedaba siempre con
la goma de borrar en la mano. Sobre todo porque yo era mala
en matemáticas y tenía que borrar todo el tiempo.

Nunca me gustó eso del comunismo. ¿Todo para todos?
Siempre hay algún vivo que se apropia de lo que es de to-
dos. Mejor me compro mi propia goma de borrar y problema
solucionado. Nunca lo hice, ahora que lo menciono, porque
nunca rompía las malditas reglas del colegio. Y nunca faltaba,
porque mi mamá no me dejaba y más porque cuando faltaba
al colegio, me aburría. Claro: no tenía amigas, ¿qué iba a ha-
cer en mi casa todo el día? Comer y mirar televisión, ¡qué pre-
gunta!

Entonces me sacaron de ese colegio donde me hicieron
leer “El clan del oso cavernario” a los diez años (y créanme,
tiene partes lo suficientemente subidas de tono para conside-
rarlas material inapropiado para alumnos de esa edad) y me
cambiaron al Estrada. Un colegio con compañeros normales y
hasta quizá más crueles que los del Pedagógico. Porque peor
que hablen mal de uno es que ni siquiera lo miren o noten su
presencia. Me convertí en la gorda que iba al colegio privado
y cheto de la ciudad. Eso suponía: a) que no iba a tener ami-
gas o b) que mis amigas iban a ser tan fracasadas o más que
yo. Ninguna de las opciones me parecía viable, pero simple-
mente caí en ese colegio, desprevenida.

Ah, ahora que recuerdo: Rocío. ¿Nunca odiaron y admira-
ron a alguien a la vez? Sí, probablemente a sus padres, pero
me refiero a un par, un compañero de colegio, de trabajo, de
algo. A mí me pasó, más de una vez, y es el momento de ha-
blar de Rocío y más indirectamente de mi madre.

Siempre tuve la creencia, equivocada o no, de que mi ma-
má quiso que yo fuera una diez. Es decir, un palo y un cero al
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lado. Siempre fui un cero, bien redondo y gordo, y tiempo
después me enteré de la existencia de “los diez”. Una pareja
amiga de mis viejos que eran diez, en puntaje, claro. Eran cin-
co, pero los escuchabas hablar de sus habilidades y te sentías
miserable en menos de dos minutos. Jugaban tenis, golf, bás-
quet, nadaban, eran perfectos alumnos, arquitectos, hablaban
perfectísimo inglés, hacían viajes por todo el mundo, eran en
extremo independientes no sólo económicamente, sino en to-
do sentido de la palabra. Eran 10. Así de fácil. Y sin embargo,
estaba lejos de odiarlos. Los admiraba profundamente, por-
que sabía que jamás iba a poder ser como ellos.

Tuve la maldita suerte de que la amiga perfecta de mamá
tuviera una hija de mi misma edad pero abismalmente dife-
rente: Rocío. Ella no tocaba piano, pero hacía todo lo demás.
Imaginen cualquier cosa posible: Rocío lo hacía. El panorama
se me complicó un poco cuando empecé a escuchar a mamá
diciendo a cada rato que algún hijo perfecto de su amiga ha-
bía recibido algún estúpido premio. Me empezó a molestar la
repetición en serie de comentarios edulcorados. Como ella es-
tudiaba inglés, mi mamá me mandó a estudiar inglés. Como
ella bailaba danzas contemporáneas, yo empecé a hacerlo. Y
así seguía como un detective frustrado tras las huellas de Ro-
cío. O mejor: cumplía los caprichos de mi madre.

Gracias a Rocío mis habilidades eran innumerables. Era
una vulgar fotocopia de mi compañera del colegio. Ah… Olvi-
dé mencionar que Rocío no pasaba los 39 kilos. Pero claro, te-
níamos “contexturas diferentes”. Si la vieran (la sigo viendo),
sabrían de lo que estoy hablando. Tiene el cuerpo que toda
mujer quisiera, creo. Dura y blanca, y con una cara preciosa, y
flaca y asquerosamente perfecta. Y es buena mina y muy inte-
ligente. Para odiarla, ¿no? En fin.

Así que empecé en el Estrada. El primer día de clases de
guardapolvo blanco y cartuchera propia había llegado. Y fue
un fiasco. Se compartían los bancos y yo no tenía con quién
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hacerlo. Rocío me había dejado absolutamente sola y bueno,
yo también me hubiera dejado sola. En vez de sentarme en
alfombras, una silla dura me hacía doler la cola, y apoyaba mi
carpeta en un banco atestado de frases escritas con liquid-pa-
per. Y en lugar de cortar pasto en el enorme bosque del Peda-
gógico, tendría que contar baldosas en un típico patio de dos
por tres metros cuadrados. Una delicia.

Pero a medida que pasó el tiempo, me fui acostumbrando
a lo “normal” y empecé a despreciar lo “especial” que antes
apreciaba tanto. Empecé a tener tareas, profesoras como en
la televisión, compañeros de guardapolvos blancos, recreo
con timbre en lugar de campana y hasta un kiosco. Detalles
que hasta ese momento eran impensables para mí dentro de
un colegio. Y aunque muchas cosas habían cambiado a mi al-
rededor, yo seguía siendo la misma: la gorda, aunque esta vez
no era la única. Y tampoco era la única nueva. Así que empe-
cé a juntarme con una bandita de fracasadas, ésas que tampo-
co tenían amigas.

Corría 1997 y mi teléfono empezaba a sonar. En vez de leer
libros por placer, comenzaba a hacerlo por deber. Las cosas
seguían cambiando y yo estaba cambiando. De repente, la so-
litaria persona que era fue desapareciendo y surgió el indicio
de lo que soy hoy, pero en versión extra-large. La personali-
dad se estaba forjando, pero todavía quedaba un larguísimo
tramo hasta la constitución de la serpiente en la que me con-
vertí después.
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