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CAPÍTULO I
El regalo del conocimiento

Cada hombre nace como aristoteliano o platonista3.

samuel taylor coleridge (1772-1834), poeta

Platón y Aristóteles son los dos padres del mundo 
occidental. Platón (aproximadamente 428- aproxi-
madamente 348, antes de la era actual) es el padre de 
la religión y la filosofía, y Aristóteles (384-322 antes 
de la era actual) es el padre de la ciencia. Platón fue 
maestro de Aristóteles, pero Aristóteles acabó por 
estar en desacuerdo con mucho de lo que Platón de-
cía. Específicamente, Aristóteles cuestionaba la ase-
veración de Platón de que existe un mundo espiritual 
más allá del terrenal: un mundo infinitamente más 
real, sobre el cual se basa todo lo que experimenta-
mos en este mundo.

Platón hizo más que solo creer en ese mundo más 
grande. Se fue hacia adentro y pudo sentir que esta-

3  Charlas de sobremesa del fallecido Samuel Taylor Colerid-
ge, registro del 2 de julio, 1830 (1835).
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ba ahí dentro de él. Platón era un místico y, al igual 
que incontables místicos antes y después de él, se 
daba cuenta de que su conciencia, su ser interno, es-
taba íntimamente conectado con un mundo más 
grande del espíritu. Por usar una analogía moderna, 
estaba conectado con él. El jugo del cielo fluía hacia 
adentro de él.

Aristóteles estaba construido de forma diferente. 
No sentía esa conexión directa con el mundo espiri-
tual viviente como Platón. Para Aristóteles, el mun-
do de Platón de las formas —las estructuras 
transterrenales, superfísicas de las cuales Platón 
sentía que todos los objetos en nuestro mundo eran 
simples reflejos tenues— era una fantasía. ¿Dónde 
estaba la evidencia de estas entidades mágicas y del 
mundo espiritual al cual Platón decía que pertene-
cían? Para Aristóteles, al igual que para Platón, el 
mundo era un lugar profundamente, maravillosa-
mente inteligente. Pero la raíz de esa inteligencia y 
ese orden no residía en algún gran Más Allá. Estaba 
justo aquí, enfrente de nosotros.

Aunque estaban frecuentemente en desacuerdo, 
también había mucho en lo que Platón y Aristóteles 
concordaban. Uno de sus puntos más profundos de 
consenso era lo que uno podría llamar lo razonable 
del mundo: el hecho de que la vida puede ser enten-
dida. Tras la palabra moderna lógica se encuentra la 
palabra griega logos, un término que hoy conocemos 
en gran medida por medio del cristianismo —otro 
término para el ser de Cristo, como lo manifestó la 
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Palabra de Dios—. En la época de Platón y Aristóte-
les, significaba la inteligencia viviente al actuar en el 
mundo físico y en la mente humana. Fue el logos lo 
que permitió que los humanos entendieran el orden 
del mundo, dado que —como lo creían tanto Platón 
como Aristóteles— podemos entender el mundo 
porque somos un pedazo de él. La geometría, los 
números, la lógica, la retórica, la medicina, todas es-
tas disciplinas y las otras que Platón y Aristóteles 
ayudaron a desarrollar son posibles porque los seres 
humanos están construidos para comprender el 
mundo en que viven.

Lo que llamamos aprendizaje solo  
es un proceso de remembranza.

Platón

Aristóteles fue el primer gran creador de un mapa 
del orden terrenal. Sus escritos políticos celebran la 
idea de que los seres humanos no necesitan inspira-
ción transterrenal para descubrir la mejor manera 
de vivir y gobernar. Lo podemos hacer por nosotros 
mismos. Las respuestas ante las grandes preguntas, 
y también ante las más pequeñas, están sobre la Tie-
rra, a la espera de ser descubiertas.

Platón opinaba algo diferente. Entre sus otras dis-
tinciones, Platón es el padre de la narrativa occiden-
tal de experiencias cercanas a la muerte. En La 
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república, Platón cuenta la historia de un soldado ar-
menio llamado Er. Herido en la batalla y errónea-
mente considerado muerto, Er fue colocado sobre 
una pira funeraria. Revivido justo antes de que se 
encendieran las llamas, contó la historia de irse a 
un ámbito más allá de la Tierra, un lugar hermoso 
donde las almas eran juzgadas por lo bueno y lo 
malo que hubieran hecho mientras estuvieron aquí.

Era una historia que a Platón le parecía profunda-
mente significativa. Creía que venimos a Tierra des-
de este lugar de arriba, el lugar que Er visitó durante 
su experiencia cercana a la muerte, y que si busca-
mos muy dentro de nosotros, podemos recuperar 
recuerdos de nuestra existencia ahí. Estos recuerdos, 
si creemos en ellos y nos basamos en ellos, pueden 
crear una orientación sólida. Nos pueden mantener 
anclados, mientras estemos aquí en la Tierra, a la tie-
rra celestial de arriba desde la cual provenimos. Por 
usar una maravillosa palabra griega, necesitamos 
realizar un acto de anamnesis, una palabra que se tra-
duce como «remembranza». La clave para entender 
este mundo y vivir bien mientras estemos aquí en la 
Tierra es recordar el lugar de arriba y más allá, del 
cual realmente vinimos.

Platón vivió en una época en la que se pensaba 
que la Tierra era un disco plano con Grecia como su 
centro, y que los cielos giraban a su alrededor de 
manera ordenada. Hoy vivimos en un universo con 
una amplitud de 93 000 millones de años luz, 13,7 
mil millones de años de antigüedad, en un planeta 
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que gira en torno a una estrella «G2» promedio que 
mide unas 875 000 millas de ancho, en una galaxia 
espiral restringida que contiene unas 300 000 millo-
nes de estrellas más; un planeta que tiene unos 4,54 
mil millones de años de antigüedad, sobre el cual la 
vida apareció hace 3,8 mil millones de años y al cual 
las primeras criaturas aproximadamente homínidas 
llegaron hace alrededor de un millón de años.

Sabemos mucho, mucho más acerca del universo 
que Platón o Aristóteles. Sin embargo, desde otra 
perspectiva, sabemos mucho menos.

Una de las historias más famosas sobre Platón tie-
ne que ver con un grupo de personas en una cueva 
oscura. Las personas están encadenadas de manera 
tal que solo pueden ver la pared que tienen enfrente. 
Hay fuego detrás de ellas, y pueden ver sombras que 
se mueven en la pared: sombras proyectadas por la 
luz del fuego sobre formas que sus captores, quienes 
están parados detrás de ellos, levantan y mueven.

Estas sombras parpadeantes constituyen el mun-
do entero de este pueblo. Incluso si estas personas 
fueran desencadenadas y se les permitiera salir ha-
cia la verdadera luz del día, la luz los cegaría de 
modo tal, da a entender Platón, que no sabrían cómo 
interpretar lo que vieron.

Es bastante claro de quién está hablando Platón en 
realidad con esta historia compleja pero sorprenden-
te. De nosotros.

Cualquiera que haya leído a Platón o Aristóteles 
sabe que sus argumentos distan mucho de ser senci-
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llos y dividirlos a la mitad en esta forma es injusto 
para su sutileza y complejidad. Pero a la vez la dis-
tinción entre estos dos filósofos es muy real y ha te-
nido un efecto profundo sobre nosotros. Sus ideas 
tienen un efecto directo sobre cómo experimenta-
mos usted y yo el mundo cada día. Platón y Aristóte-
les nos han convertido en quienes somos. Si usted 
vive en el mundo moderno, absorbió sus lecciones 
mucho antes de tener edad suficiente para darse 
cuenta de que lo estaba haciendo. El hecho es que 
todos somos metafísicos. Hasta la persona que tenga 
los pies más puestos en la tierra y sea la menos me-
tafísica del mundo tiene un conjunto amplio de su-
posiciones metafísicas respecto al mundo que 
actúan a cada segundo. Nuestra elección no estriba 
en interesarnos o no por las preguntas filosóficas, 
sino en cobrar conciencia o no del hecho de que, 
como seres humanos, no podemos evitar estarlo.

Para entender el mundo del que provenían Platón 
y Aristóteles —y, por lo tanto, el mundo en el que 
vivimos hoy— necesitamos saber un poco acerca de 
las religiones del misterio, que desempeñaron un 
enorme papel en el antiguo Mediterráneo durante 
mil años antes de que aparecieran Platón, Aristóte-
les y los otros creadores del pensamiento moderno. 
Platón era un iniciado en al menos una de estas reli-
giones, y lo que aprendió en ellas repercutió en todo 
lo que escribió. La membresía de Aristóteles es más 
dudosa, pero también estuvo profundamente influi-
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do por ellas, como lo demuestran muchos de sus es-
critos, especialmente en aquellos sobre drama.

Hay mucha discusión sobre cuánto o qué tan poco 
repercutieron en las actitudes de Jesús y de los pri-
meros cristianos las religiones del misterio. El rito 
del bautismo se comparte con los misterios, al igual 
que el concepto de un dios (o diosa) que muere y 
vuelve a la vida, y al hacerlo redime el mundo. Los 
misterios, al igual que el cristianismo, pusieron gran 
énfasis en la iniciación: la transformación de sus 
miembros como seres de la tierra en seres de la tierra 
y del cielo estrellado.

Estos tipos de ritos existieron en todos lados en el 
pasado, no solo en Grecia. Fueron parte central de lo 
que significaba ser humano. Lo más frecuente era 
que ocurrieran alrededor de la adolescencia, cuando 
un joven o una joven alcanzaba la madurez física, y 
después, cuando un individuo se adentraba en la 
profesión o el gremio que luego ocuparía y definiría 
buena parte su vida a partir de ese momento. Todos 
ellos tenían una meta principal: volver a despertar 
nuestra memoria espiritual de quiénes y qué somos, 
de dónde venimos y para dónde vamos.

En las religiones del misterio, como en la mayoría 
de las iniciaciones antiguas, la persona que estaba 
siendo iniciada fallecía como la persona terrenal que 
él o ella hubiera sido, y renacía como una persona 
nueva y espiritual. No en un sentido vago y teórico, 
sino de verdad. El concepto central de los misterios, 
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como en el caso de la mayoría de las prácticas de ini-
ciación antiguas, era que los humanos tenemos una 
herencia doble: una terrenal y una celestial. Conocer 
solo nuestra herencia terrenal es conocer solo la mi-
tad de nosotros. Las iniciaciones del misterio permi-
tían que la gente recuperara conocimiento directo 
de lo que podríamos llamar su linaje «celestial». En 
cierto sentido, el iniciado o la iniciada realmente no 
se convertía en algo nuevo, sino que le recordaban, 
de manera poderosa e inmediata, quién o qué era lo 
que había sido antes de venir a la Tierra, qué era lo 
que realmente había sido desde siempre.

Los misterios eleusinos, llamados así en honor de 
la ciudad griega de Eleusis donde se llevaban a cabo, 
fueron los más renombrados de esos ritos. Estaban 
basados en el mito de Perséfone, una chica que había 
sido secuestrada por Hades, el dios del inframundo, 
quien la había llevado abajo hacia su reino. La ma-
dre de Perséfone, Demeter, tenía el corazón tan roto 
por haberla perdido que finalmente hizo un trato 
con Hades para que Perséfone pasara la mitad del 
año en el inframundo y la otra mitad del año sobre 
la superficie de la tierra. Esta mitad que Perséfone 
pasaba abajo, en el inframundo, era el invierno. Por 
consecuencia, la vida en los ríos y los campos se iba 
junto con ella en el otoño y luego regresaba en pri-
mavera, al surgir explosivamente en forma de una 
nueva vida de plantas y animales. 

Perséfone se relaciona con una diosa mucho más 
antigua llamada Inanna, venerada por los sumerios, 
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un pueblo que vivió varios miles de años antes que 
los griegos, en la Media Luna Fértil, el área donde 
luego surgirían los israelíes. Inanna era la Reina del 
Cielo y el mito central que los sumerios contaban 
respecto a ella tenía que ver con su descenso a la tie-
rra de los muertos. El mito nos cuenta que en su ca-
mino hacia abajo pasó por siete niveles del 
inframundo, y que se retiró una prenda o adorno en 
cada nivel hasta que quedó parada, desnuda, ante el 
Señor de la Muerte—quien además resultó ser su 
hermana. Inanna fue asesinada y colgada contra la 
pared con un gancho. Pero, de manera muy similar a 
Perséfone, revivió y regresó a la tierra. Su triunfo, 
sin embargo, no fue completo, porque los sumerios 
veían a la muerte no sólo como un enemigo, sino 
como un enemigo esencialmente imposible de con-
quistar. 

Aunque se crearon parcialmente en torno a estos 
mitos antiguos, los misterios cuentan una historia 
con un final distinto. De manera bastante difícil de 
creer, dado que duraron más de mil años, todavía no 
sabemos exactamente qué pasó en los misterios.  
Sí sabemos que podían ser intensamente dramáticos 
y que a veces culminaban cuando al iniciado se le 
mostraba un objeto: a veces algo tan mundano como 
una hoja de trigo. El iniciado recibía preparación 
para este momento por medio de un preámbulo dra-
mático, lento y constante que podría incluir música 
rítmica, baile y, durante las últimas secciones del 
rito, ser trasladado con los ojos vendados hasta un 
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santuario interno donde se le revelaban los máxi-
mos secretos. Gracias a esta preparación cuidadosa-
mente orquestada, esta visión climática no solo tenía 
un profundo significado simbólico para el iniciado, 
sino también un significado psíquico y emocional 
real. El iniciado o la iniciada veía el objeto simbólico 
que le era revelado como algo más que un simple ob-
jeto terrenal. Lo consideraba una verdadera ventana 
viviente hacia el mundo del más allá. Si una hoja de 
trigo era alzada ante el iniciado, por ejemplo, no era 
solo un símbolo del hecho de que las cosechas se 
mueren y regresan cada año, sino una demostración 
real de la verdad central de la cual se trataban todos 
los misterios: la muerte es seguida por el renaci-
miento. Al mirarla en su estado agudizado por la ex-
pectación, el iniciado o la iniciada la veían como un 
emblema deslumbrante que confirmaba el hecho de 
que él o ella ahora también había recibido la inicia-
ción necesaria para adentrarse en la vida eterna.  
No nos morimos al momento de la muerte.

Se decía que una persona que hubiera sido inicia-
da en los misterios era como un recién nacido, por lo 
cual los iniciados con frecuencia eran descritos como 
«nacidos dos veces». Habían visto una realidad que 
era más real que la realidad en la tierra, y eso creaba 
en ellos una certeza inquebrantable de que la vida 
humana continuaba más allá de la muerte. Esta cer-
teza era tan profunda que de ahí en adelante, sin im-
portar qué alegría o tristeza le trajera la vida, había 
una parte del iniciado que simplemente nunca esta-
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ba triste. No podía estarlo, porque el iniciado había 
recuperado a través de experiencia directa el conoci-
miento de quiénes somos, de dónde venimos y a 
dónde vamos. De ahí en adelante, el iniciado era un 
ciudadano doble: uno que incluso al estar todavía en 
este mundo ya tenía un pie en el glorioso más allá 
lleno de luz.

Quizá usted esté empezando a encontrar un indi-
cio de la otra razón por la cual estoy trayendo esas 
antiguas ideas a este libro. Si usted leyó La prueba del 
cielo, probablemente ya notó algunos ecos conocidos 
de mi historia en esos mitos previamente menciona-
dos. ¿Por qué las similitudes? ¿Qué significan? Creo 
que estamos anhelando las verdades que los miste-
rios y otras tradiciones de iniciación le enseñaron a 
la gente en el mundo antiguo y que el cristianismo, 
quizá más especialmente en sus inicios, también en-
señó (un hecho que creo que tanto los cristianos 
como los no cristianos pueden valorar, porque estas 
verdades trascienden todos los dogmas y las dife-
rencias que tanto dividen al mundo en la actuali-
dad). Creo que el cielo nos hace humanos, que sin el 
conocimiento de que ahí es de dónde venimos y a 
dónde vamos —que es nuestro verdadero país— la 
vida no tiene sentido. Y creo que las experiencias 
que tantas personas han compartido conmigo son 
recordatorios de que necesitamos conocer esas ver-
dades exactamente en la misma medida hoy que en 
el pasado.
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Estimado doctor Alexander:
… La cosa específica que me perturba es su “Perio-

do de lombriz de tierra” que me parece aterrorizante.  
No puedo dejar de preguntarme por qué usted experi-
mentó esto y si ha encontrado a otros que también lo 
hayan hecho. No estoy logrando integrar eso a mi «vi-
sión del mundo». Espero que usted lo aborde en una 
publicación futura.

He decidido capacitarme para trabajar como volun-
tario en un hospicio para, además de quizá proporcio-
nar un poco de consuelo a personas que se estén mu-
riendo, poder aprender más acerca de lo que 
podríamos llamar ese horizonte de sucesos.

Muerte: Es la aventura más grande. Es sorprenden-
te que en la civilización occidental la neguemos al gra-
do en que lo hacemos. Quizá eso podría explicar en 
buena medida nuestra disfunción como sociedad.

Los griegos antiguos amaban la vida. La Ilíada y la 
Odisea al mismo tiempo vibran con las alegrías y los 
dolores de la existencia física. Pero los griegos de la 
época de Homero, unos 500 años antes de Platón y 
Aristóteles, no creían en el cielo. Cuando pensaban 
en la vida después de la vida, pensaban en un mun-
do espectral de fantasmas: un lugar mucho peor y 
mucho menor que este mundo. Es mejor ser un es-
clavo en este mundo, dice el personaje de Aquiles en 
la Odisea de Homero, que un rey en el más allá. 

Muchos pueblos antiguos pensaron de esta forma 
en la vida después de la vida, y parece que ritos 
como los misterios evolucionaron como respuesta 
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ante este temor humano universal de que el más allá 
fuera triste y nebuloso. La muerte siempre ha sido 
aterrorizante, y los pueblos antiguos sabían esto in-
cluso mejor que la mayoría de nosotros hoy en día, 
ya que cada día veían la muerte de cerca. Las tradi-
ciones de los misterios son un buen ejemplo de la 
manera en que muchos pueblos alrededor del mun-
do han enfrentado la muerte. Era posible temerle a la 
muerte en ese entonces. Uno podía clamar contra 
ella o aceptarla jubilosamente. Pero simplemente no 
podía ser ignorada.

«Feliz es quien ha visto esto», dice un texto de los 
misterios respecto al iniciado que ha visto a través 
de los terrores de la muerte para mirar las maravi-
llas que aguardan más allá. «Quien no haya partici-
pado en la iniciación no correrá la misma suerte tras 
la muerte en la sombría oscuridad»4. Ese ámbito gris 
y triste tiene más que solo un poco de similitud con 
donde empecé mi travesía: con ese «lugar» elemen-
tal, como de lodo, que llamo el «Ámbito del punto de 
vista de una lombriz de tierra» en La prueba del cielo. 
No siempre es fácil navegar por los muchos ámbitos 
que existen más allá del cuerpo. El «Ámbito del pun-
to de vista de una lombriz de tierra», como yo lo ex-
perimenté, no era un lugar de miedo o castigo: no 
era un lugar al que «lo mandaban» por no portarse 
adecuadamente. Pero ahora he descubierto que 

4  De los «Himnos homéricos»: http://www.sacred-texts.
com/cla/gpr/gpr07.htm
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guarda gran semejanza con las zonas con luz tenue, 
pantanosas y más bajas de la vida después de la vida 
como la describieron muchas sociedades antiguas.

El reino del alma es como un océano. Es vasto. 
Cuando el cuerpo físico y el cerebro —que actúan 
como amortiguadores en este mundo cuando esta-
mos vivos— se retiran, corremos el riesgo de caer en 
los ámbitos más bajos del mundo espiritual: ámbitos 
que corresponden directamente a las porciones más 
bajas de nuestra psique y que, como tal, son extre-
madamente turbias. Creo que esto es de lo que ha-
blaban los antiguos cuando sacaban a colación los 
ámbitos de la vida después de la vida que eran tris-
tes, oscuros y miserables. Y esta es la razón por la 
cual la iniciación era tan importante, tanto en Grecia 
como en tantas otras culturas antiguas. Por medio 
de iniciaciones, a la gente se le recordaban, a través 
de la experiencia,  sus verdaderas identidades como 
seres cósmicos cuya estructura interna reflejaba di-
rectamente la estructura de los mundos espirituales 
que le aguardaban cuando muriera. La idea de que 
el alma humana estaba modelada con base en los 
mundos espirituales significaba que al seguir el 
mandato griego antiguo de «conócete a ti mismo», 
uno también aprendía a conocer el cosmos que nos 
permitió nacer. Las iniciaciones con frecuencia te-
nían partes aterrorizantes porque el mundo espiri-
tual tiene sus áreas oscuras, al igual que la psique 
humana. Pero principalmente estos ritos parecen 
haber sido profundamente reafirmantes. Los inicia-
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dos sabían que los ritos que habían experimentado 
los habían preparado tanto para soportar las cargas 
de la vida terrenal como para hallar su camino de 
regreso a casa en las regiones más elevadas del mun-
do cuando volvieran a entrar a él cuando murieran. 
Esas eran las realidades de esos pueblos antiguos. Lo 
que decían respecto de ellas se basaba, al menos par-
cialmente, en la experiencia, por lo que sus escritos 
sobre estos temas pueden ser emocionantes y, para 
algunas personas, aterrorizantes.

Pero no hay necesidad de temer. Una vez libera-
dos del sistema de amortiguamiento que proporcio-
nan nuestros cerebros físicos y cuerpos, llegaremos 
hasta donde pertenecemos. Incluso si no somos per-
fectos (y yo sé un poco al respecto, porque decidida-
mente no lo soy) llegaremos hasta ese ámbito de luz 
y amor y aceptación. No tiene que ver con ser un 
santo ni con ser perfectos (lo cual, a un profundo ni-
vel espiritual, ya somos). Pero sí tiene que ver, creo, 
con estar abiertos. Lo suficientemente abiertos como 
para permitir que nos arranquen de los ámbitos de 
la oscuridad en el más allá, que corresponden al mar 
de nuestras propias regiones más oscuras y débiles, 
y nos lleven hasta esas regiones de luz a las que to-
dos tenemos capacidad de entrar si queremos.

Fui rescatado, creo, porque una vez fuera de mi 
cuerpo físico estuve lo suficientemente abierto como 
para estar listo para decir que sí a la Melodía Girato-
ria y a la luz que provenía de ella cuando bajó y abrió 
el portal hacia los ámbitos más elevados. Ofreció ser 
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mi guía, y no tardé mucho en decir sin palabras que 
sí a su invitación a seguirla hacia arriba hasta el 
mundo de la luz. Esta parte de mí reaccionó con ale-
gría,  alivio y reconocimiento cuando, con sus fila-
mentos radiantes de oro, bajó para «recogerme». 
Pero hay personas que no están abiertas ante esa 
bondad, cuando viene por ellos. Cuando esa luz des-
ciende, nada en ellos le dice que sí. Así que se que-
dan donde están —en la oscuridad— hasta que 
están listos para que los saquen de ahí. Saber esto 
por adelantado es invaluable. Es por ello que, para 
los antiguos, el conocimiento de la existencia de los 
mundos del más allá, y de cómo era su aspecto, era 
uno de los regalos más grandes del cielo.
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